1915年巴拿马世博会上的中国馆外景

1915年的巴拿马世博会可以说是早期世博会历史上中国人最扬眉吐气的一届，中国获奖数居各国之冠，其中就包括贵州茅台酒获得的金奖，“怒掷酒瓶震国威”的佳话也让当时的中国人激奋不已。不过后来人们才知道，所谓“怒掷酒瓶”只是误传，那么，真实的历史是怎么回事呢？

美国力劝中国参展

为了庆祝巴拿马运河建成通航，美国国会1911年2月15日通过决议，1915年在加利福尼亚的旧金山市举办巴拿马国际博览会。当时的美国总统塔夫脱于1912年2月批准了这一决议，向世界各国发出了参展邀请。

1912年年初，美国派出旧金山大商人罗伯特·大赉(Robert Dollar)，肩负游说中国新政府派员参加巴拿马太平洋万国博览会的使命专程前来中国。他设法到了南京,先后拜访了临时大总统孙中山和副总统黎元洪，以及外交总长王宠惠、司法总长伍廷芳、实业总长张謇等人，报告了美国正在筹备的万国博览会的事情，并代表博览会筹委会邀请中国政府届时派员参加。尽管时局维艰，新政府所面临的问题千头万绪，但孙中山等还是保证，一旦局势稳定下来，中国新政府将积极设法筹集款项，不仅要派展团参加此次博览会，而且要办得比历届都好。之后，大赉又北上北京，尝试同以袁世凯为首的北方政府接触、沟通。后因受一起针对袁世凯的未遂暗杀事件影响，大赉在京期间未能见到袁世凯，但他还是通过美国驻华公使的帮助，设法见到了北方政府的署理外长胡惟德（外长陆征祥未到任前，由胡惟德署理），表达了美国拟邀中国参加巴拿马博览会的意愿。

1914年，巴拿马博览会又派劝导员爱旦穆专程来华劝导中国赴赛。他3月抵达上海，4月赶到北京面见了袁世凯，力呈博览会邀请之盛情和中国参赛之利举。正是由于罗伯特·大赉等美国人的游说和牵线搭桥，中国官方和民间对巴拿马博览会都有了强烈的反应，认为这是中国实业界观摩学习的好机会，可以促进中美之间的了解和加强同世界各国经贸关系的发展。

在这种共识和一片呼声中，中国政府于1914年5月做出参展决定，成立筹备“巴拿马赛会事务局”，编订办事章程和中国赴赛展品分类方法，通知并动员各省筹办参展物产。各省也先后成立“赴赛出品协会”，负责征集产品。1914年年初至7月，中国政府又成立了驻美事务局，开始组织赴美赛会观光团。有关部门也通过了赴赛建筑中国专馆的图式和方案，派专人前往旧金山博览会现场修建中国馆。

中国政府一方面遴选赴展能人，并根据实际情况，对他们进行有针对性的培训，教授一些常用的英语、礼仪、外贸、装潢、绘图、摄影等知识和技术，以使之能较好完成参赛的推展和学习交流任务；另一方面，派员兵分三路，本着凡是能体现中国国格、增添中国荣光的产品，要大力倡导参赛；凡是粗劣、陋俗以及带有国耻的商品，一律不准许参展的原则，赴各省督办和审查参赛物品。

此前于1910年在南京举办的南洋劝业会为此次巴拿马博览会在参赛人员的组织和参赛物品的征集等方面提供了很好的基础，所以到1914年年底，短短几个月，中国便迅速组成了以陈琪为首的40余人赴美参赛代表团，他们不少都是曾参与举办南洋劝业会的骨干。代表团于12月6日由上海出发，12月29日安全抵达美国旧金山。同时，筹备参赛物品的工作也紧锣密鼓地展开，贵州省以“茅台造酒公司”的名义，推荐了“成义”“荣和”两家作坊的茅台酒样酒参展。除茅台酒之外，贵州还有科学仪器乘方积木和小学教育参展（最终获得大奖）。

茅台“酒香为媒”终获奖

中国政府馆正式开幕后，以农业产品为主力的中国展品一开始没有多少吸引力，每日参观者不是很多。茅台酒装在一种深褐色的陶罐中，不仅包装本身较为简陋，而且又是在农业馆，杂列在棉、麻、大豆、食油等产品中，一点儿也不起眼。因茅台酒有在南洋劝业会获奖的历史，很受中国代表团推重，于是有代表提出将茅台酒移入食品加工馆陈列，以突出其位置。搬动时，一位代表不慎失手，一瓶茅台酒从展架上掉下来摔碎了（此即后来演绎出的《怒掷酒瓶》故事来源）。陶罐一破，茅台酒酒香四溢。中国赴赛监督陈琪等人灵机一动，于是建议不必换馆陈列，只需取一瓶茅台酒，分置于数个空酒瓶中，并敞开酒瓶口，旁边再放上几只酒杯，任茅台酒挥洒香气，随专业人士品尝。此举果然非常奏效，博览会会场里的参观者们纷纷寻香而来，更有好奇者顺手拿起酒杯，争相倒酒品尝，一致交口叫绝。农展馆里因之一时人头攒涌，热闹非凡，很快产生了轰动效应。如今，新包装的茅台酒在包装盒里增加了两个酒杯的创意，也是受此启发，除有装饰和实用价值外，更含有纪念巴拿马世博会的文化意义。

时至5月，博览会开始酝酿并成立展品高级评审委员会，经高级评审委员会协商提名，又组织成立了展品评审团。展品评审团由来自世界各国的科学、艺术、工商界代表500余人组成，并根据其专长，以展品门类为范畴，分成若干评审组。中国共有16人参加展品评审团，涉及参展的大部分展品门类。展品评比共设立4个等级6个奖项，其中大奖章、荣誉勋章、金质奖章3个奖项均为一等奖，其他3个奖项分别是银质奖章、铜质奖章和鼓励奖。

在整个巴拿马博览会期间，共评出25527个获奖产品，其中实发奖章20344块、奖状25527张。中国展品获奖章1218枚，其中大奖章62枚、荣誉勋章54枚、金质奖章250枚，为各国获奖之冠。由于茅台酒在农业馆展出的过程中已经通过“酒香为媒”的轰动效应成为博览会上的明星，故不必再由评审团进行评比，而直接由高级评审委员会授予荣誉勋章金奖，享有“世界名酒”（World Famous Liquor）的美誉。稍后于1916年，同样是为了庆祝巴拿马运河通航，美国南加州又在风景如画的海滨城市圣迭戈举办了一次“巴拿马加州万国博览会”，茅台酒又再次荣获“金奖”，并与法国科涅克白兰地、英国苏格兰威士忌被公认为世界三大（蒸馏）名酒。

两家烧坊争夺金奖

消息传来，茅台酒一时身价百倍，既成为全国各地商贩争相抢购的对象，也成为资本家和官僚争相投资的对象。重利之下，茅台酒获奖这件天大的好事却引发了一桩不愉快的事情。茅台镇“成义烧房”和“荣和烧房”两家生产茅台酒的作坊几乎同时亮出茅台酒的品牌，将自己的产品冠以“巴拿马万国博览会金奖”字样。然而金牌究竟应该归谁，两家酒作坊因激烈的市场竞争而互不相让。仁怀县商会出面调停，但两家各执一词，争执不下。调停未果，两家只好到县府打官司。

当时的仁怀县知事覃光銮收到状纸后，感到十分为难。其时，茅台酒获奖的消息虽已见诸报端，民间更是传得沸沸扬扬，但是毕竟奖牌奖状县里都还没有收到，具体获奖情况无从说起，更不知大奖最终应坐实谁家。“成义烧房”和“荣和烧房”双方又都的确一直以茅台为品牌，所酿的酒一律统称茅台酒，不同的是各家在“茅”字之前冠上老板的姓来加以区别。成义烧房的创办人是华联辉，故产品称“华茅”；荣和烧房的创办人是王立夫等人，故产品称“王茅”。过去坊间向以“华茅”或“王茅”分别相称，听者也自心里明白，并不曾弄错或混淆过。可如今一较真，名称还真成了大问题。并且两家也都有样酒送巴拿马博览会参展，似乎均有理由宣称自己获奖。更难办的是，覃光銮知道这两家烧房是茅台镇茅台酒业的两霸，在省里各有后台，哪一家也不能轻易得罪。于是他知趣地不作判断，而是径直向省署呈文，把矛盾上交了事。奖牌归属官司打到贵州省公署，当时的省长刘显世收到呈文，派专人前往南京国民政府查询此事原委，终于弄清了获奖的来龙去脉。

原来，当初为参加巴拿马万国博览会，国民政府农商部向全国各地征集产品前往参展。茅台酒大概因曾经有在“南洋劝业会”上获奖的记录，早已列入农商部征集产品的名录，“华茅”和“王茅”两家依例均该应征，于是各自送去了自己的茅台酒。农商部官员收到贵州展品后，发现这两种茅台酒产于一地，除“王”“华”一字相别外，名称相同，包装也相同，但两家标注的“茅台烧房出品”字样与国际上其他各国商品称谓极不协调，于是就将两家茅台酒作为一个产品，按国际惯例操作，以“茅台造酒公司”为生产厂家，以“贵州公署”名义送去参展。

农商部向贵州公署使者说明情况后，遂委托使者将茅台酒分别于两个国际博览会所获的大奖金牌和证书带回贵州。贵州省公署收到奖牌和证书后十分高兴，遂召集获奖单位和有功人员召开表彰大会，向获奖者分发奖章奖证，并举办盛大宴会以示庆祝。对两家茅台酒作坊之争，为平息事端，也出于事实公允，省长刘显世在会上以折衷的方式下达了裁定：“巴拿马赛会茅台酒系荣和、成义两户选呈，获奖一份，难予分给……勿庸发给造酒之户，以免争执，省署留作纪念。”同时宣布，两家均可继续使用茅台品牌，标明“荣获巴拿马太平洋国际金奖”字样，而茅台镇一应其他造酒“烧房”则不可擅用。仁怀县覃光銮知事、商会和成义、荣和两家“茅台烧房”听到省长指令后，均表示皆大欢喜，不再争执。（李晓林根据相关资料整理）